80岁、被摘除了5个器官的安藤忠雄是当今世界最活跃、最具影响力的建筑大师之一,至今仍坚持每周工作六天。
安藤忠雄。操上和美摄
这次展览分为“空间的原型”“城市的挑战”“景观的创造”“与历史对话”四个部分,探讨安藤忠雄以“斗士”的姿态,持续挑战大半生的建筑事业。展览不仅在北京民生现代美术馆原大复刻了“光之教堂”“水之教堂”“联合国教科文组织冥想空间”三座经典精神空间,还以建筑模型、设计手稿、照片、视频等多种形式呈现了安藤忠雄诸多建成以及未建成的建筑项目。
安藤忠雄世界巡回展北京站·青春展览现场。UKStudio摄
熟悉安藤忠雄的人都知道,他是从职业拳击手转型,自学建筑,在建筑界连败连战,最终创造了属于自己的建筑风景。
安藤忠雄17岁时受到同卵双生的双胞胎弟弟影响,成了一名职业拳击手。开始打拳的第二年,他看到世界拳王原田战(本名原田正彦)练习的场面,觉得自己再怎么努力也达不到原田的水平,因此决定不再打拳击。
自年设立安藤忠雄建筑事务所开始,他不断打破常规,挑战全新的建筑“几何”美学,无论是他饱受争议的成名作“住吉长屋”,还是在极困难情况下完成的“光之教堂”,安藤忠雄将清水混凝土建筑做到了极致。
在展览期间,远在日本大阪的安藤忠雄接受了新京报独家专访,从“青春”入题,聊到拳击手转行做建筑,从与业主沟通的秘诀聊到新冠疫情后重新思考建筑的意义。
耄耋之年的安藤忠雄,对“青春”的解读真诚而深刻:“在学生时代,谁都有过‘我想做这样的事儿,我想这样活’的理想和梦想。这个青苹果,便象征的是你我十几岁、二十几岁的那颗青春之心。我在其中想分享给大家这样的信息——不失‘青苹果之心’,坚持奔跑,就算岁,也能拥有一场岁的青春。”
安藤忠雄在“光之教堂”。荒木经惟摄
对话安藤忠雄
新京报:你曾谈到“青春是意气风发,是一股心劲儿”,你是如何保持“永远年轻”的状态?
安藤忠雄:随时保持好奇心,随时保持挑战心。
新京报:你为什么选择苹果而非其他物品来表达你对青春的理解?
安藤忠雄:因为“未完成”象征着可能性,而我认为未成熟的青苹果与这种“未完成”最为契合。
展览入口处的青苹果。文筑国际田方方摄
新京报:你年轻时曾是一名拳击手,打拳击与做建筑有什么内在联系吗?
安藤忠雄:当然,一个手握铅笔画图的建筑师和一个戴着手套站在擂台上的拳击手,是截然不同的两种职业和生存方式,但在我看来,它们是同义的,它们都必须打赢自己内心的恐惧、不安,攥紧勇气,前进,战斗。
循环往复的残酷训练和减重,毕其功于一役。拳击,只能依赖自身,是一项纯粹到极致的克己和孤独的运动。但就在一个人将自己的身体和精神无限地推向极限的过程中,你会发现自己被唤醒的力量。建筑亦然,比如,当一个建筑的设计条件、预算都极为严苛,让你做设计的自由度极低时,你必须要进行一次彻底的思考,“真正需要的是什么”“自己应该创造什么”。而就在这样的过程中,你才能看到“光”。
新京报:我们知道你放弃了拳击是因为发现自己在这个领域没有天赋,你是怎么发现自己在建筑上的天赋?
安藤忠雄:我从未觉得自己有什么才能。如果我有,我想,那就是“我对建筑的热爱超过了其他人”或是“即使有不顺,我也相信自己,绝不放弃”的才能吧。人在年轻的时候,就应该走自己坚信的路,冲着目标,铆足干劲,努力奔跑,向前冲。
安藤忠雄世界巡回展北京站·青春展览现场。UKStudio摄
新京报:回首几十年的建筑生涯,你职业生涯中最艰难的时刻是什么时候?
安藤忠雄:这很难回答。当我有两个选项时,我总会选择更困难的那一个,从没有什么“简单就能完事的事情”。
新京报:特立独行,很多时候会面临争议,就如同你当年设计的“住吉长屋”,起初受到很多人的批判,说不方便、住着不舒服,你是如何应对这些争议的?
安藤忠雄:真挚地接受,将其作为一个学习的机会,并以更强的觉悟,不断挑战。
新京报:当与业主有意见分歧的时候,你是如何说服业主接受你的方案的?
安藤忠雄:在应该妥协时,我会妥协,但我觉得双方都应在“就这里,我必须坚持”的部分,进行多次毫不妥协的、彻底的对话。归根结底,重要的不是建筑师和业主之间的关系,而是人与人之间的信任关系。
新京报:年开始的新冠疫情改变了世界,你有没有重新思考建筑与人类的关系?
安藤忠雄:在新冠疫情的席卷下,现代世界的惨状被再次暴露出来,但其实在新冠疫情之前,世界的“割据”已经初现端倪。归根结底,问题的本质存在于今日世界动荡不安的机制破绽中。这样的机制中,信息技术的急速发展,使效率至上的全球资本主义成为可能。这场技术革命带来的变化,正如许多学者指出的,将和19世纪撼动世界的工业革命一样剧烈。在这样的变化中,我们的世界将何去何从,谁也不能预见。我们很难用短视的、短期求利的思维来乘风破浪。我们需要一个坚定的愿景,回到根源重新思考“人类的幸福是什么?”“世界应如何发展?”建筑也不例外。“建筑是为了什么,我们为了谁去做建筑?”。
新京报:年轻时的哪种习惯让你受益终身?
安藤忠雄:守时,守信,不给别人添麻烦。也就是通常的社会规则。
新京报:你想拥有哪种超能力?
安藤忠雄:不懂放弃。
新京报:你想以怎样的方式被后人记住?
安藤忠雄:比起我个人,如果我创造的建筑景观能作为一种记忆留在人们的脑海中,我会很高兴。
新京报:人生给你最重要的一课是什么?
安藤忠雄:正是在忘我逐梦的时间里,才能获得人生的充实,亦即真正意义上的幸福。
新京报:你拥有最宝贵的财富是什么?
安藤忠雄:凡事不被现有的观念束缚,任何事都要用自己的双眼去看,用自己的头脑去思考。
新京报:你对中国建筑师有什么话想说?
安藤忠雄:我相信中国现代建筑史即将进入一个真正意义上的新阶段,因为许多传统建筑都采取了更新改造的方式。我对这种兼具力量和灵活性的中国创造力,极为期待。
新京报记者何建为
编辑田偲妮校对李立军
采访致谢:
全程协助IAM国际建筑联盟文筑国际
翻译校对《安藤忠雄全集》
图片支持安藤忠雄建筑研究所、荒木经惟、松冈满男、小川重雄等