艺术家冷冰川，
当今国内首屈一指的绘画大家，
40多年来，
他一直坚持自己独特的创作手法——刻墨，
凭空造出一个浪漫又诗意的世界。
《流霞》年
《千?》年
刻墨，就是先将白色的卡纸涂满墨汁，
再以刻刀在纸板上刻画。
冷冰川刀下的女人体、花草、门窗、月光和书籍，
让黄永玉、董桥、朱青生、陈丹青、毛尖等
皆赞叹不已。
《夹竹桃》年
《朗读者》之二年
冷冰川年少即出名，
28岁时，他在“七届美展”上获得银奖，
这也是中国最高等级的美术展览。
他还曾受邀为张爱玲的遗作绘制插图，
其中一幅《夹竹桃》，惊艳世人，
被誉为“画出了爱玲的魂”。
在评论家李陀的眼中，
冷冰川非常幸运，
“能找到一种新的材料和工具，
并创造出一种新的语言和方法，
还有比这个更吸引艺术家的梦想吗？”
冷冰川在南通美术馆接受一条采访
去年年末，趁着《冷冰川新作展》展出之际，
一条与冷冰川在南通相会，
聊了聊过去这几十年的创作：
“这时刻、这世间，有我的感受和努力，
已经是好得不能更好了。”
自述冷冰川
撰文余璇责编倪楚娇
冷冰川演示用刀刻画
不少人提到冷冰川，会用到一个词——南人北相。
当我们在美术馆门口见到他的时候，才发现他比我们想象得还要高大、健壮，和他刀下柔美、纷繁、情色撩人的刻墨画形成强烈反差。
冷冰川的手也很大，再大的美工刀握在他的手里，也显得小巧，但是却异常灵活。四十年来，他就是用这最普通的刀，一点一点地刻画出那些细密流畅的线条、点和面，创造出一个梦境般的黑白世界。
关于他的创作，黄永玉说“简直像宋朝人”，“每一页，每一行，每一颗字粒，都标识着一个可靠的心地。”
冷冰川在濠河边梅庵书苑中
冷冰川的老家，就在南通。
这里临海而靠江，素有“据江海之会，扼南北之喉”之名。李渔、李方膺、赵无极、袁运甫、袁运生都出自这里，实业家张謇则在此创办了近代史上第一所师范院校。重文化、重教育，是南通给人最大的印象，也是冷冰川的成长底色。
据说，他小时候曾在南通古护城河——濠河边的“公园”里住过一段时间，长大后才知道，那是由张謇创办的南通博物苑。
《触处似花开》及局部年
中西合璧的建筑里，有高大的廊柱、细密的百叶窗，院内则紫藤蔓蔓，花草繁茂，鸟语虫鸣。不远处，河水缓缓流淌，泛起的涟漪折射出点点日光。
后来，这些元素常常出现在他的画作之中，“看似西方，却是来自童年时候的记忆。”
光看画册，没有人会想到冷冰川是用刀创作的。
人们能看到的是一根根的白线，或大刀阔斧，或细如发丝，勾勒出一个黑与白的世界。
冷冰川作品细节
真正走到画作跟前，我们才发现，原来那些刻痕，虽成千上万，每一笔都清晰可见，浅浮雕般有着若隐若现的立体感。
而那黑色，也因为用墨的不同泛出或镜面，或哑光的效果，松烟墨无反光，油烟墨有反光。
那是不同于丙烯等材料的中国传统墨的特点。中国墨，取的是松枝燃烧时的烟尘，再加入胶，经过砧板上的数次捶打制成，色泽稳定，虽千年而不褪色。
因此，哪怕作画者变老，但画中的女人还是青春永驻的样子。
《歌谣》年
《菩提子》年
《花底一声莺》年
《美人计》年
对于冷冰川而言，把纸涂墨以后，就进入到最彻底的黑，“然后就是心灵上各种各样的怒放，那些美好的记忆，全部都自动跑出来，杀人放火。”
他不打草稿。他追求一刀起笔的快感，是直抒胸臆、不假思索的肆意，他甚至在心里把它多想一遍都不愿意。
冷冰川记得，曾有某个知名画家评价说，自己的画就是诗，他觉得很有道理，只是别人写诗用的是笔写字，而他则是用刀画出线条。
冷冰川在南通美术馆里
《疫诗》年
在此次的新作展中，有他最新创作的一些作品，如《疫诗》《双翼》等，都和疫情有关，和死亡有关。另外一些，是他精选的从上世纪八十年代到新世纪以来创作的作品，《流霞》《触处似花开》“梵高系列”，算是他的代表作。
有些画作，纸色因氧化而变得发黄，那是几十年的时光在上面留下的痕迹，但是画面的风格却没多少变化，因为创作的主题始终没变，那就是人、自然与美，一派朴素天真。他甚至觉得，自己好像40多年来就在画一幅画。
不过他已经想通了，什么东方、西方，古典派、现代派，“只要是指尖自然流出的，就是好风格。”
以下是他的讲述：
《野豌豆》年
创作40多年，“刻墨”是我最主要的一个方法。
说到刻墨，其实也是早年没有办法的办法。我们当初画画学的是俄罗斯，俄罗斯现实主义的风格要画得很厚，特别费颜料。那时候一个月的工资，我忘了是7块钱还是12块钱，买一盒颜料（12支）就要2块多钱。我们一面画，一面心里在想：一笔一块红烧肉啊。
但年轻时候，大家的创作欲都很强，根本等不及赚钱去买新的颜料，我就找到了最简单的黑和白。
冷冰川在给卡纸刷墨
一张卡纸，用墨涂黑，然后任何一把有刃的工具，只要能刻出痕迹的，我都可以用，就这么画了二十几年，也没有名号。
后来文学评论家李陀先生给我起了个名字，叫“墨刻”。他认为我在墨上刻画，用的是中国的墨、中国的线条、中国的意境……应该是中国画的一种。
前两年，我觉得“墨刻”是个名词，就把两个字颠倒过来，变成了“刻墨”，这就和泼墨、焦墨、彩墨、水墨一样，成了个动词。
我选择用最笨拙、最直接的刀，是因为它无法讨巧，只能一点一点地去表达。
用刀的时候，你必须顺着刀锋，把全部的精气神都灌注在刀锋上，你的情感，你的执念、想法，都必须集中在一起。
我是南方人，南方人有小聪明，我不喜欢那个东西，就刻意回避，不用花里胡哨地“表演”。
我觉得这个方法很适合我，一下子就投入了几十年，成为这个“刻墨”风格。
《后宫》及细节年
我们那个年代出生的人，唯一大家对你说的就是：“要从生活里来，从现实里来。”
所以我们都是画的现实的感受和际遇，用各种方法，把我们喜欢的、想要表达的东西提炼出来。
我的创作主题就是人、自然、美。
《触处似花开》之三及细节年
有人说我画的都是女性，但说到优美，说到自然，想的就是圆满、丰润，能孕育生命的种子形象，自然而然就想到了女性。
我也画过男性，只画过一张，实在是又不好看又生硬，就不再尝试了。
但其实我也不是画的女性，画面上花鸟虫鱼都在，我画的是人的生机，反反复复画了四十几年，表达的就是那个无邪的生机。只是我的动机越单纯，就越有情色的诱惑，像朝霞里的星星，像芭蕾中的精华。
《流霞》细节
在我的画中，有很多对比。
女性是柔美的，我就提炼与之相左的形象，石头、房子、钢琴……我故意用很多对比突兀地展示美，比如方圆、拙巧、黑白、青春与死亡、面具，等等。
《野种》及细节—年
画的是即将衰败的向日葵和田野
我画向日葵，暗示着野蛮新生、新希望，是茁壮的阳性死亡和生命的对比。
《双翼》及其细节—年
疫情期间，我画了几幅，其中《双翼》画的是一个死亡的意象，用一个丰满的，戴面具的女性来代表死神，然后两边是张开的羽翼的骸骨，下面有许多纸鸟、挣扎的根须，也是死亡和希望的对比。
我有好些画是刻了好几年的，时间跨度非常长。
因为刻画的时候非常细碎，容易厌倦，我会同时画七八幅，一张画腻了，就换另一张、再一张，每一刀，每一张都试图保持最鲜生、诚恳、朴素的力量和直觉。
那种鲜活的情感、生命力和技艺，我总希望它是天然流露出来的，我只对这种东西有点信心。
《问秋》年
我会很警惕画得太快、太顺。
只要一画顺手了，就警觉到自己可能是在油手，习性重复了，我马上就停。我就从别的地方去找补能深入的贫穷知觉，比如阅读，或者去画布上涂抹、发泄，然后再回来。
越难、越拙的画，我反而记忆深刻。我觉得这些更像自己的毁灭脚印。
要问我会不会刻错？我好多好多的错。不过我想，画画其实是没有什么对错之分的。
因为我刻意不打草稿，第一刀随便刻，如果错了，后面90%的精力就是在挽救这个刻意的错误。那种不顾一切的寻找、弥补和无奈，到最后，种种错失都很顺眼，正好也不匹配所谓的黄金比例。“合情而不合理”，不能通俗最好。
《四月》年
很多人喜欢我八十年代早期的作品，觉得很天真，质朴。
那个时候很单纯，也不会作假，就是荷尔蒙加天然的损耗。那时候真的是没有积累，只是感官和骨头，造型也是无法无天的大胆，不讲规矩不讲理。就很好。
可憎现在技法娴熟了，却少了很多真挚单纯，所以我也很怀念那种感觉。
《闲花房之冬》年
画家要受很多人的影响，特别是像我这种自修型的，自然受无数人的影响，消化得好，才能化成自己的。
在我16岁之前，没有见过任何真正的绘画，连现实主义的原作印刷品都没见过，更不要说什么风格，什么欧美古典的，现当代的……
16岁以后，图书馆终于对外开放了，我就去借书。
对冷冰川形成深刻影响的
比亚兹莱和张光宇作品
其实我是不知道要借什么书来看的，一本都没看过，我怎么能够说得出来？我说，你让我到书库里面自己去找。我就找到了比亚兹莱，找到了麦绥莱勒，找到了柯勒惠支，找到了张光宇。
比亚兹莱，那是鲁迅先生推荐的艺术家啊！他的装饰绘画，完全是自己创造的一个世界，而麦绥莱勒，他就是画自己的现实生活。
这些画那么优美，有情有欲，完全不同于当时的宣传画创作。我一下子就被打动了。
《四季之冬》年
还有非洲原始土人艺术，我对那个也有特别的亲近感。记得当时看到一本期刊，里面的画作上有种种逆天的黑暗邪灵、死亡，无羁力量和毁灭，对一个20刚出头的青年来说，也是冲击力巨大的。
从那时起，我便对黑与白的世界充满了兴趣。我觉得那是最华丽、最高贵的颜色。
《梵高》之十三年
《梵高》之二年
高中毕业后，我最先去的是印刷厂。印刷厂里有很多卡纸，所以我就往纸上刷一层“一得阁”墨汁，再用刀刻画，就这么开始了。
除了创作，其他时间我“生吞活剥”地阅读，一些胡思乱想的东西，就是从文学、从诗歌里来的。我就自写自画地发表了一些东西。
后来，我去了南通工艺美术研究所工作。所里的氛围太好了，同事们吃、住、创作、学习都在所里，我就在那种氛围下学习成长，专心搞创作。
每天醒来，买点吃的就到单位去了。传达室的人还没起来，要翻墙头才能进所，下班也是饿了才回家。我不喜欢放假，连过年我都去单位过，实在是太喜欢画画了。
《秋虫夜雨》年
当时所里会请各种艺术大家来做讲座。我在那里聆听了诸位老大师的无私教导和创作示范，从张仃、庞薰琹、吴冠中、祝大年等，到中年袁运甫、袁运生、范曾……
我向老大师们学习
联系电话：