新华日报·人文周刊（第期）
“连接”：当乡村与艺术邂逅
——6名艺术家的“在地”观察与乡村实践
黄龙岘乡村的这群艺术家们没有想到，神奇的命运最终让他们在乡村重逢。因为生活的变故，更因为主动改变生活的决心，他们不约而同来到了距离南京市区30公里之外的江宁黄龙岘。自此，“连接”成为生活的主题词：与大地连接，与形形色色的新旧村民连接，也与乡村振兴、艺术乡建的时代蓝图连接。
“‘艺’在甲骨文中本来就是一个人小心翼翼地捧着一棵树苗。”《离嚣》艺术展的前言中，策展人郁文写道，“自然强大的疗愈力赋能艺术家们的工作，他们的作品呈现在我们面前的时候也带来了久违的惊喜和感动。”近日在南京展出的《离嚣》展中，集中展陈了六名艺术家迁移乡村后的代表作品，成为一扇观照黄龙岘当代艺术家聚落的有效窗口。展览地点特意选在新街口，一间名叫XSPACE的艺术空间——在多重空间、多元人群的连接之所，人们看到艺术如何“破题”乡村振兴，也读出了新时代乡村孕育的无限潜能。
他们为何来到乡村
为什么来到乡村？
条桌那头，70后艺术家杨就沉吟思索。她扎着马尾，穿一条宽松的麻布裙，表情专注而沉静。
离开城市，直接原因是疫情。当时杨就在江宁百家湖租了一栋别墅，楼上自住，楼下做民宿和艺术体验。她把店铺挂在爱彼迎上，吸引了从世界各地到南京旅游的背包客。遇到来住宿的客人，杨就会问：需要来个艺术体验吗？很多人都睁大眼睛，然后说：Yes!
“我钱挣得也容易，他们花得也开心，晚上我们还经常一起喝茶聊天。那时候，我们店的排名评分可高了。”说到这儿，杨就抬高了声调，语气中带着自豪。
她工作室的墙上挂着一幅水粉画，灵感来自电影《牧马人》。电影结尾，知青放弃出国，留在了西北农村。对杨就来说，疫情摧毁了跨境旅游、影响了民宿生意，也促使她做出决定，开启人生下半程，去调节生活、创作和城市、乡村之间的关系。“城市生活的高成本、过于密集的社交，以及城市环境对艺术创作的支持度问题，我一直有困惑，但不知道该怎么转变。”
生活的洪流推着她来到乡村，在这里，杨就既有的生活方式被重塑。乡下首先提供了多空间的满足，杨就得以对各个房间做出功能分区：楼上的小房间聚气，适合读书沉思，作为艺术创作的源头和发动机；走下楼时则往往带着成熟的思考，然后在开阔的工作室里完成对初始小稿的大幅延展。
乡村还提供了可伸缩的社交空间。闭门创作、开门社交，艺术家以个体为尺度随时调节精神生活与社会生活的节奏。乡村治愈人的心灵。悲伤来袭时，杨就走到户外，她看到春天的花开了，秋天的果子成熟了，她摘一个，一边走一边吃，脚步轻快起来。
更重要的是，乡村恢复了人的感受力，艺术家和自然、四季的连接变强了。
同样是在年，85后艺术家白农因为创作上的瓶颈来到这里。他形容，“卡住了”的感觉就像沿着山中的隧道行走，走着走着，路突然没有了，前方要么是崖壁，要么是万丈深渊。站在断裂之处，他迷茫怎样的表达才是“有效”的，直到他来到乡村，又可以自由自在地，把双手插进泥土——
“这里，连自然的气息、空气的感觉都那么不同。人可以保持一种松弛的状态，来观照周围的变化和自己的情绪，更敏锐地‘切入’，‘切入’事物的本质、绘画的内核。”白农常背着画夹，骑山地车到山中写生，山里很安静，安静到仿佛就剩下他一个人。他静静凝视着阳光在树枝上腾跃，再把心头微妙的感觉具象化为色彩、造型和线条。
这样看来，“离嚣”的主题似乎是恰切的，但其实，无论艺术家还是策展人郁文，都强调城与乡并非单一向度的标签。一如黄龙岘艺术家们选择把联合首展放到新街口，这本身就是一种主动的距离调节。“乡村也并不天然等同于诗意。”郁文强调，“诗意本质上是一种对意义的建构，是需要人为地创造和寻找的。”
“人是一定要在红尘里打过滚的。”
艺术家胡晓斌曾有过“红尘滚滚”的时光。疫情前，他在南京夫子庙经营一间“失败艺术家”酒馆，向梵高式的天才致敬。酒馆开了三年半，生意红红火火，最多的时候一周连开三场音乐会，好多原创歌手在这里献唱。后来，景区成了疫情防控前沿，几次封控之后，老胡索性把酒馆关掉了。
“失败艺术家”失败了，但回过头看，老胡并不遗憾。“缘分到了，所发生的一切不过是把你引向要去的地方。无论如何，城市的经历让我收获颇多。”而乡村，在一个刚刚好的时刻，承接着他对未来的希望。
老胡邀我们去看他的“猪圈与鸡舍”工作室。这是一间孤单地伫立在水塘旁的房子，原先作畜牧用。我们到时，工作室尚在初期的装修中，约略可窥见雏形：有尖顶横梁、透明格窗，地上堆放着老胡从村民那里捡来的坛子，在光影的修饬下，宛若油画中的静物。
而位于“猪圈与鸡舍”中央的画架上，明艳艳的，伸展着从乡村风景中提炼的线条与色彩。这一幕透着淡淡的荒凉，而空气中涌动着无限生机。它与大地的元气亲密相接的姿态，仿佛在说，艺术就该是这样。
他们为乡村带来了什么
午后，我们走进郑迎春的工作室。她租的房子很大，从楼上到楼下，挂满了她的《绿色》《焚烧》和《弹奏》三大系列。《绿色》系列里，有幅野澡题材的作品格外动人：画面上有一条水草丰茂的小河，几个穿着短裤的小伙，正在岸上岸下比划交谈，生动饱满的乡野乐趣被封存在富于戏剧性的一刹。更迷人的是她的《焚烧》系列，明亮的火焰占据着画面的中心，火光照亮了焚烧者的面庞：是喜悦，是宁静，还是悲伤？
郑迎春陷入了对童年的回忆。“我在农村长大，那时候农村没什么玩的，有时我们结伴看完电影，就到田埂上把杂草都烧了。后来我来到了城市，也一直没有忘记童年那一堆野火带给我的能量。”
来到城市之后，她笔下，火的意象与生活的压力、工作的不顺、为母的艰辛等现实境遇交缠，喷涌着复杂的主体情绪。一位美术评论家引用穆旦的诗句形容郑迎春的“火”：“呵，光，影，声，色，都已经赤裸，痛苦着，等待深入新的组合。”
“现在的野火携带着更多美好。”郑迎春笑着说。在XSPACE欣赏她的《焚烧》新章，发现那些不安、焦灼、撕扯的东西消失了，画面明亮而纯净。这两年，她的人物造型也趋于卡漫化，线条更圆润、明朗。站在这样的美景前，人们嘴角往往会不由得泛起笑意。
借艺术治愈生活的疲惫忧伤，正是郑迎春所看重的艺术家与乡村的连接方式。“我们能给乡村带来什么？不是物质，而是精神上的抚慰、重新发现生活的智慧——也许，我们作品里有他们想说而说不出的话，能宣泄掉他们自己都未必意识到的情绪，能让他们明白，艺术不仅是美、是装饰，也是生命和思想的表现形式。”
艺术家朱凯把黄龙岘周边的江南小山村，提炼和抽象成了“枕流”。
“枕流”，出自中国古典诗文，郦道元《水经注》有“高观枕流”，林景行有“枕流看树憺忘归”，这既是一个头枕水流、悠游度日的具体动作，也是古今文人对美好生活的遐想姿态。
近观朱凯的“枕流”系列，连续不间断的层层波纹溢满画面，郁文形容“似暗夜星辰辉光，又有着类似无调性音乐的律动”。这“流动的盛宴”便是江南声色的隐喻。而若远观——“你站得远一点，眯起眼睛看，看到了吗？是黄龙岘的树林和水塘。这些风景我天天看，一闭上眼，风景就在眼前。”
同是表现江南，这水光潋滟的“枕流”与朱凯前期的“阴雨江南”差异巨大。那些作品大多水墨氤氲、构图充满逼视感，弥漫着江南梅雨季节令人躁郁的低气压。然而到乡村才两年多，朱凯身上那种忧郁、审视的姿态神奇地消融了不少。
“我在我们的美丽乡村，感受特别好。”朱凯挠挠头。他的“枕流”便是献给脚下乡土的礼物。
寻常花草里也有周围场域的气息。我们到艺术家黄浩群的工作室，他家好看的雾霾蓝色墙面上挂着两幅在黄龙岘创作的作品：白玉兰和红石榴。城市里也有白玉兰，可黄浩群从未见过那么一大片张扬恣肆的白色花海，那种迎面而来的震撼。
“我才发现，白玉兰的花期出奇得短：它们在两三天里尽情绽放，雨水一浇就凋零蔫落。”他还发现，植物每天都在变化，包括色彩、花型，以及你凑近它时的感觉。“其实，‘离嚣’是在底层逻辑上更加趋近艺术创作的本源。我们归入田园，借此向世界的本质、也向精神家园回返。”
在乡村，生命的表现形式往往更加强烈。除了自然界的花草，黄浩群也
联系电话：