卡夫卡说：“白天是看不到星星的。”太阳落山了，星星才能被看到。
年，新中国成立30周年，中国改革开放第一年，中美正式建交，也是在这个年份，在更隐秘的历史区间内，艺术正筹备发生新的变化，中国由此迎来当代艺术的滥觞。
《黑板前的女孩》，黄锐，
我们，二十三名艺术的探索者，把劳动的些微收获摆在这里。
世界给探索者提供无限的可能。
我们用自己的眼睛认识世界，用自己的画笔和雕刀干预世界。我们的画里有各自的表情，我们的表情诉说各自的理想。
岁月向我们迎来，没有什么神奇的预示指导我们的行动。这正是生活对我们提出的挑战。我们不能把时间从这里割断。过去的阴影和未来的光明交迭在一起，构成我们今天多重的生活状况。坚定地活下去，并且记住每一个教训，是我们的责任。
我们热爱脚下的土地。土地哺育了我们。我们无法用语言表达对土地的感激。值此建国三十周年之际，我们把收获奉还——给土地，给人民。这使我们更加接近。我们充满了信心。
“星星”艺术家在中国美术馆前留影，前排左起：曲磊磊、李爽、钟阿城、马德升；后排左起：王克平、严力、黄锐、陈延生，，欧普雷摄
年9月27日，中国美术馆出现了奇怪一幕。馆内正在展出《建国三十周年全国美展》，而馆外公园的铁栅栏上，却起起伏伏地挂满了“奇怪”的作品，这些怪东西吸引了不少路过或打算进馆看展览的观众。后来警察以未经批准等理由干涉展览，艺术家们进行了“要政治民主，要艺术自由”的请愿大游行，这就是星星美展的第一次展览。
年9月，北京美术馆外，观看“星星美展”的观众
王克平在回忆文章《星星往事》中有详细描述：“四十来米的铁栅栏整齐地挂满了二十三位艺术家的一百五十余幅（件）油画、水墨画、钢笔画、木刻、木雕。一些大的木雕摆在地上，还有一些画挂在了树上。文学杂志《今天》的诗人配了些短诗，也排在画旁。小小的展地，顿时让人感到自由畅快。”
第一届星星美展，观众聚集在作品周围参观，，李晓斌摄
十年文革，国家封闭，彼此的艺术界，官方认可的艺术家都有自己的任务，毕业前美院学生都得完成一幅领袖标准像，几乎不可能接触到新鲜的西方艺术，因此艺术的视野是狭窄的，技术也是落后的。
游行时黄锐宣读声明,,王瑞摄
但时代的巨变正在发生，从年“四五运动”悼念周恩来，到同年毛主席去世，粉碎四人帮，结束文革，年改革开放，大变局一个接一个，艺术家们也被多元化的世界瞬间打开了视野。
观众们参观首届星星美展，，李晓斌摄《泊》，薄云，
“星星美术展”是由一群业余画家挑起来的。后来是艺术街区创办者的黄锐，在年还是个工人，住在北京西城区赵登禹路的一个四合院里。家里有个大院子，北京入流、不入流的画家、诗人常聚在这里。4月，黄锐找到当时同样是一名工人的马德升，打算做点“不一样”的事：办一场镇住全国的美术展。马德升与黄锐一拍即合，随后二人又召集了一批民间艺术家，王克平、曲磊磊、钟阿诚、严力、李永存等，成为了首届星星美展的主要策划人。
年8月，第二届星星美展在中国美术馆举行。部分成员摄于美术馆楼顶。左起：王克平、曲磊磊、严力、李爽、黄锐、钟阿城、陈延生、马德升
不同于官方的政治正确，“表达自我”才是星星画家最重要的主题。虽然此次画展的题材大多只是画普通人的肖像或者是寻常的风景，并没有什么激烈的政治性和先锋性，但是在当时，这种和歌颂伟大领袖与祖国建设的赞歌等主流不同的美学风格，以及对普通日常之物的描绘还是给刚刚经历特殊年代的中国人非同一般的震慑。“那些作品的表现手段是自由的，是我们从未看到过的，艺术展品的风格与展览的方式，呈现一种强烈的反抗性，展览像原子弹炸到中国艺术界一样。”
《琴声诉》，黄锐，
///
星星美展作为一次“离经叛道”的展览，是对主流话语的质疑，对正统艺术的反叛，更是自我意识和自由艺术的开创觉醒，此后，中国现代艺术开始发端，向着世界前卫艺术狂追猛赶。
部分图文源于网络
联系电话：