摘要:抗战时期,中国共产党针对解放区美术家创作与宣传脱节等问题,通过延安文艺座谈会、文艺下乡运动等方式,逐步使美术家们在思想教育、政策实施、传播导向等综合作用下,转变观念,致力于为人民创作。他们立足解放区现实,感受时代精神,以艺术的真实为逻辑起点,推动了延安美术的发展。解放区美术家创作道路的探索与转型,对当代美术家坚持以人民为中心的创作导向具有重要的启示意义。
抗战时期,解放区美术家在中国共产党文艺思想指导下,在现实主义美术创作中逐渐形成了独具特点的延安美术风格,一直影响到中华人民共和国成立后的美术发展。通过《在延安文艺座谈会上的讲话》精神的指引以及文艺下乡运动等方式,逐步使接受了文艺大众化理念与革命思想教育的美术家们,深刻感受到了工农兵爱憎分明的立场、勤恳质朴的品质,从被动到主动、自觉地转变观念,致力于为人民创作。他们的创作在立意上从个人情感抒发到为人民代言,内容上从宏观理念图解到具体事件表现,绘制上从根据经验想象表现到立足现实提炼再现,经历了多维度转变,着重以群众喜闻乐见的形式,体现当时的人民斗争与生活,全面发挥了美术的宣传作用。
一、美术家及其创作的问题
随着抗战的进程,大量进步美术家、青年学生通过组织安排、熟人介绍、个人奔赴等到达延安及各解放区,从事美术宣传工作。一些美术家初到解放区时,自视为区别于大众的文化人,其小资产阶级出身以及所具有的艺术家主体身份意识,在现实中相互影响、不断滋长。他们原本摆脱了在国统区流离失所、奔波躲避中的压抑、紧张状态,生活在有物质保障、气氛宽松的环境中;又从现代都市到边远乡村,加剧了与工农兵群众的文化落差,深入大众的激情有所消退。同时,美术家在解放区受欢迎、受重视的境遇,使他们以启蒙者姿态,通过其所自认的理想艺术,发挥提升大众审美与觉悟的作用。他们在创作观念上,以“艺术家”的深层认识,以居高临下的启蒙态度对待工农大众,着意于“提高”;在创作心态上,以小资产阶级的攀比心态,形成了唯艺术与技法的比较;创作理念上,现实条件使他们有固定的时间和稳定的环境来研读书籍、研讨艺术,深受书本知识与国外理念影响;创作实践上,随着到解放区的文艺家日益增多,因院校、团体等工作安排以及拥有共同话语,使他们得以聚集,形成气候,以至于越来越局限于纯艺术的探讨与实践。他们多以旧有观念创作,虽力求将自己的创作目标与中央的主导要求相一致,但因认知偏差,存在“关门提高”“表现自我”“暴露黑暗”等问题,导致创作无法被当地群众理解、接受,也无法发挥积极影响。问题核心是对宣传对象“为什么人”不清楚,诚如蔡若虹所言:“我只有一个空头的革命,不晓得具体的工农兵。”
美术家未能正视创作的对象是工农兵大众,以至于创作定位不明,主题内容偏差,表现形式偏离,作品也难获人民认可。在他们的深层认识中,应以观念、技法创作美术作品,取得知识分子群体的认同,兼顾且启蒙普通民众,“所理解的‘大众化’就是将这‘无产阶级意识’用大众容易接受的形式灌输给大众,为的是去改造大众的意识”。他们希望通过宏观的抗战观点表达与所推崇的欧化风格表现,来提高大众审美与认知水准,而忽视了源自生活的美术普及。鲁艺一些同志的思想中存在着“糊涂观念”,那就是所谓“高级的欣赏趣味”,“在校的同志大多数都轻视普及工作,看不起民间艺术,不愿做供应工作,突击性的工作,认为这些工作只是‘完成政治任务’,没有一点艺术创造的意义和价值”,因此,“关门提高”尤为明显。他们从自身创作出发,表达抗战观点,因缺乏实际的观照,作品远离解放区人民生活。有的美术家在延续以往内容与形式的基础上,简单添加文字,机械地传达党的主张,“好些作者只热衷于‘画什么?’(抗战主题)忽视着“怎么画?’和‘在什么时期,什么地区,给谁看?’诸问题,因此,作品可能有的力量大大折扣……非常吃力的直译着歌词、讲演、纲领、口号,没有生动的形象,只是概念,没有艺术应有的魅力,只有说明,甚至说明也做不到,靠了大量的注解,要懂得也太费猜测”。部分美术家以自我认知来代表大众,“甚至有的自以为自己是‘新形式新内容’的前驱,民众落后,不配接受‘提高’的作品,那些‘愚昧的脸像’也不能入画。于是把农民、游击队员,画成什么探险记中的影片明星了”。美术家未主动发现解放区人民生活、精神面貌的深刻变化,仍以在国统区批判即革命的惯性思维创作,甚至舍主流而取末枝。以暴露黑暗的“讽刺画展”为例,张谔、华君武、蔡若虹所绘反映延安社会问题的70幅作品,得到了知识分子的认同甚至追捧,《解放日报》对展览的相关报道、评论等多达9篇,远远超过了任何一个展览的报道篇幅,江丰、力群、黄钢等纷纷撰文,他们的文章虽然极力肯定了解放区的成就,但在评价作品时也不可避免地批判了现象。诚然中国共产党欢迎、鼓励批判问题,但显然美术家、报社编辑对读者对象内外有别这一点认识不足,在解放区的美术作品读者主要是工农兵大众,如果传播的都是消极的内容,容易打击群众的积极性,对团结抗战产生不利影响。
解放区工农兵大众相对于解放区外部抗战局势,更